מה נשאר משדות הקרב הנשכחים שלנו?

הם בכל מקום, גם באתרים מפתיעים, גם ליד הבית. מסע מתמשך לתחמושת ולחפצים שהחיילים האלמונים הותירו מאחוריהם
‏הצגת רשומות עם תוויות buttons. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות buttons. הצג את כל הרשומות

יום שבת, 5 במרץ 2011

המכנסיים של קוזלובסקי


אדם מבוגר למדי ממקום העבודה שלי, שמודע לעיסוקי הצדדי ההזוי, סיפר לי כי בילדותו, שעברה עליו בגבעתיים, היה בעיירה השלווה שטח פתוח גדול ובו חפירות מימי מלחמת העולם הראשונה. אני לא צריך לשמוע הרבה מעבר לזה כדי לצאת לשטח.
האיש לא זכר כמעט דבר שקשור לזהותו של האתר. אך חיפוש אינטרנטי קצרצר העלה שמדובר ב"גבעת קוזלובסקי" שברחוב המרי בגבעתיים, לא הרחק ממצפה הכוכבים. מדובר באתר משונה, כמעט סוריאליסטי: גבעה גבוהה מאוד שלכודה מכל צדדיה בג'ונגל אורבני אפור, מעושן ומכוער. בדרך נס נותרה הגבעה בלתי נגועה: מובלעת קטנטנה של טבע פראי בלב גוש דן.
למעשה, לנס הזה אחראי סכסוך אדמות בין עיריית תל אביב לעיריית גבעתיים. השטח נקנה לפני עשרות שנים על ידי תל אביב. גבעתיים חושקת בו, וחולמת על הקמת כמה מגדלי נדל"ן שמן הסתם ישתלבו היטב בסביבה הכעורה. עד שהסכסוך יוכרע, קמו התל אביבים וגידרו את השטח בגדר תיל גבוהה, שאפילו גדר תלתלית סבוכה נוספה לה, כאילו שמדובר במתחם צבאי סודי. הטבע הרוויח: זוהי כמוסת זמן זערורית שבה השתמרו פני קרקע של ארץ ישראל שכבר מזמן איננה - רכס כורכר, שיחי רותם שפורחים ומפיצים ריח טוב, עיריות, חרציות, כלניות, חבצלות וחצבים בסתיו, ועוד מינים רבים, טובים, ריחניים ופורחים.
מפסגת הגבעה, במבט כללי מזרחה, אפשר לזהות שתי שוחות עמוקות (או לפחות חריצים בקרקע שנראים כשוחות) שנחצבו בכורכר. השוחות התמלאו עם השנים בצמחייה סבוכה ביותר, וביום חמים של סוף החורף בואכה האביב - כשיש סיכוי טוב שהנחשים מתעוררים - העדפתי לא להיכנס לשם.

מבט מזרחה: השוחות מסומנות באדום. אוהב את הניגוד בין הירוק-ירוק לכיעורם של הבתים
עם גובה של 85 מטר, הגבעה חולשת יפה בתצפית על פני כל גוש דן, על נקודות הצליחה האפשריות בירקון, ואפילו בכיוון ההפוך והרחק משם, לכיוון הדרך לירושלים. לכן ברור למה הוא יכול היה לשמש כיעד מבוצר טורקי. למעשה אם הוא לא שימש ככזה - אהיה מאוד מופתע. מוצב כזה יכול היה להפריע מאוד לבריטים כאשר אלה תכננו את חציית הירקון ואת המשך התנועה צפונה. עד כה נוכחתי לדעת שכמעט כל גבעה שחולשת על סביבותיה הפכה למוצב עות'ומני. תל רקית המוכרת והאהובה, למשל, מגיעה לגובה של 40 מטר ולכן היא שולטת היטב על כל האיזור השטוח יחסית שמיפו בדרום לארסוף בצפון.  
במבט לכיוון כללי דרום-מזרח אפשר לזהות באופק את איזור שוהם-מודיעין. מבט מערבה מגלה את כל תל אביב פרוסה מתחת, על כל מגדליה המפלצתיים. העדפתי לא לצלם את המחזה.

מבט לזרום-מזרח: המון שיחי רותם ויישובי מודיעין באופק האביך
במשך שהותי הקצרה במקום שמחתי להיתקל, אחרי המון שנים, בשניים מהחבר'ה האלה.

לפעמים נדמה שהצבים, כמו מכנסיים מתרחבים וטלוויזיה שחור לבן, שייכים לשנות ה-70 שחלפו ואינן עוד
עוד סימן לבריאותו של הטבע בתוך תא השטח הזערורי היה קיפוד שמצאתי במקום. למרבה הצער, זו היתה גופה של קיפוד. מן הסתם נקטל על ידי חתול. כפי שכתבתי קודם, השטח מגודר סביב סביב. אבל אני התעקשתי ומצאתי נקודה שבה מישהו - הולך על שתיים או הולך על ארבע - הרים קצת את שוליה התחתונים של הגדר. נכנסתי. הסתובבתי פה, הסתובבתי שם, והנה, כשהוא נעוץ בכורכר, מצאתי את החפץ הבא:

בהתחלה חשבתי שזה כפתור מג'ינס מודרני
צורתו של הכפתור זהה לכפתורי ה-utility האנגליים שמצאתי פעמים רבות בחולות תל ברוך. אך ההטבעה אומרת שהמקור אחר: US ARMY, כלומר צבא ארצות הברית. וגם הגימור של הכפתור, עם פני השטח המחוספסים והכוכבים, קצת בלבל אותי: אולי זהו פריט אזרחי? אולי זה משהו חדש? לא ידעתי כיצד לתארך את הממצא. גם הפעם, השקעת מאמץ בינוני בחיפוש אינטרנטי העלה תוצאה טובה: אכן, זהו כפתור מימי מלחמת העולם הראשונה. באתר militaryitems.com מצאתי אפילו לאיזה פריט לבוש הוא שייך: זהו הכפתור העליון והחיצוני של מכנסי עבודה צבאיים מימי מלחמת העולם הראשונה.

כך נראה כפתור כשהוא מחובר למקומו צילום: militaryitems.com


ואלה המכנסיים עצמם. צילום: military items.com

השאלה היא, מה עושה כפתור אמריקאי באתר שבו נלחמו בריטים (או אוסטרלים, לפי חלק מהמקורות) בטורקים. בין עשרות כדורי ותרמילי ה-0.303 שבידי, יש שלושה המסומנים US, כלומר כדורים אמריקאיים שהגיעו כחלק מהסיוע של היאנקים לחברים שמעבר לשלולית. האם האמריקאים העבירו גם מדי צבא? לא אתפלא אם כן. אך כרגע זה עדיין דורש ממני חיפושים של מידע נוסף. כמו גם האתר עצמו, שוודאי אשוב אליו בשלהי הקיץ, כאשר הצמחייה תהיה סבוכה פחות.
ועוד משהו: ממש ליד הכפתור, מצאתי משהו שנראה לי כמו פיסה בת כמה סנטימטרים משוליה של קסדה. פיסת המתכת היתה נעוצה היטב בכורכר, ונדרשה עדינות כדי לחלץ אותה. הצלחתי לשלוף אותה שלמה למדי, אך היא היתה חלודה להפליא והחלה להתפורר לי בין האצבעות. החלטתי שיש גבול אדום תחתון לחפצים שאני מוכן לאסוף אתי. אחרי הכל, לפעמים חתיכת פח חלוד היא בסך הכל חתיכת פח חלוד.

יום חמישי, 29 ביולי 2010

האצבעות שכפתרו את הכפתורים




בלי כוונה יצא ככה: אני ממשיך בקו העגמומי שהתחיל בפוסט הקודם. הקו שמזכיר שלאסוף תחמושת עתיקה זה עיסוק (או טירוף) שעשוי להיות קוסם ומבדר (אם אתה בעל השריטה הספציפית הזו), אך מאחורי כל זה יש אנשים. חיילים צעירים שעזבו את הבית, עלו על סיפונן של אוניות גדולות והפליגו חצי עולם כדי להילחם בשמם של אידיאלים שנראו להם חשובים מספיק כדי למות עבורם. והרבה מדי פעמים, הם אכן מתו.
ומה שתמיד בלתי נתפס מבחינתי, זה כמה הזיכרון האנושי עלול להיות קצר טווח. החפצים הללו, שמצאתי בחולות שליד הים, אולי נראים אכולי קורוזיה ועתיקים. ובאמת, מה שכמעט בן 100 שנה הוא מבחינתנו עתיק. אבל זה כלום. פשוט כלום, מבחינה היסטורית. סבי, שעדיין עימנו (שיהיה בריא), היה ילד בגיל גן חובה בעיירה קטנה לא רחוק מלודג', כאשר הכדורים האלה נשמטו מנרתיקיהם של החיילים שהסתערו על העמדות הטורקיות. כלומר, הכל התרחש "הרגע" במונחים היסטוריים. והנה, כשאני מספר למעט האנשים שאני בוטח בהם מספיק כדי לספר להם - הם חברים, הם לא יזמינו אמבולנס שידאג לאישפוזי המזורז - בדרך כלל הם מגלגלים את עיניהם, מהנהנים בחוסר אמונה מהול ברחמים ומעל הראש שלהם מרחפת עננת קומיקס שבה נכתב "על מה לעזאזל הוא מקשקש, אין סיכוי שהיו פה קרבות!".
כמו במקרה כדוריות השראפנל, גם עניין הכפתורים התחיל מממצא אחד לא ברור, שהיה לי מספיק שכל לא לפסול אותו כחדש ולזרוק אותו בחזרה לחול. זה היה בחורף, בשיא הגשמים, כאשר ערוץ ניקוז אחד שמתפתל בכיוון כללי ממערב לדרום מזרח לא אכזב אותי יום אחרי יום. מי הגשמים של הלילה, תמיד סחבו משהו שמצאתי בבוקר. פעם כדור שלם, פעם תרמיל נקור, ופעם כפתורים. תמיד אותם כפתורים: דמיי קסדה בריטית ישנה, עם ארבעה חורים גדולים.
הראשון לא נשא שום סימן מיוחד. אבל בהמשך מצאתי לא מעט מהם, שנשאו הטבעה בצידם האחורי. נדמה לי שבאותם ימים - שלהי התקופה הוויקטוריאנית עוד ריחפו באוויר, האדוארדיאנית היתה בעיצומה - הבריטים אהבו להטביע שמות יצרנים על כל מה שזז. הם התגאו בתיעוש, בפטנטים, במפעלים הגדולים והסופר מתוחכמים שלהם.
הכפתורים, במקרה, היו אחד מהתחומים שבהם בריטניה ממש שלטה בשוק העולמי. ובתוך בריטניה, התעשייה התמקדה בעיר בירמינגהם, שם פותחו במאה ה-19 מכונות שפלטו (בדומה למטבעות) כפתורי פליז או נחושת בהמוניהם. אני, קרוב ל-100 שנה אחר כך, יכול לזהות ולתארך כך בקלות את הכפתורים. וזאת בגלל עוד דבר שלמדתי במסע הזה: חשבו על תחום עניין, כל תחום עניין - ובטוח תמצאו באינטרנט לפחות פורום אחד רציני שבו מומחים אדיבים, נחמדים, מעט אקסצנטריים אך ידענים עד אין קץ, שיסייעו לכם. האמינו או לא - יש פורום שבו בריטים שכאלה מנהלים דיונים מהורהרים על כפתורים. באחד מהם מצאתי אדם, וין קאלקט שמו, שסייע לי בהתלהבות רבה בזיהוי ובתיארוך. לא יאומן, בהתייחס לעובדה שסתם, נפלתי עליו משומקום עם מייל מנוסח באנגלית חצופה של ישראלי.
ובכן, אלה כפתורים סטנדרטיים שנתפרו למדיו של הלוחם הבריטי במלחמת העולם הראשונה, והכפתורנים המקצועיים מכנים אותם utility buttons. בכפתורים שבהם ההטבעה היתה ברורה דיה זיהיתי שלוש חברות:
  • היטון אנד טיילור מבירמינגהם (שנכתבה מסביב לחלקו האחורי של הכפתור, מחוסר מקום, כך: B'HAM, נוסח שאפשר לראות בשילוט הדרכים האנגלי עד היום). חברה שנוסדה ב-1820, ובתחילה ייצרה אך ורק את הלולאות הקטנות שמרותכות לצד האחורי של הכפתור ודרכן תופרים אותו אל הבגד. מאוחר יותר הצטרפה לבום הגדול של ייצור הכפתורים בבירמינגהם.

  • סמית' אנד רייט בע"מ מבירמינגהם, חברה שנוסדה ב-1840 ובראשית המאה ה-20 ייצרה כמעט אך ורק כפתורים למדי צבא, אך גם אצבעונים... עוד פרט היסטורי מעניין על החברה הזו: במהלך מלחמת האזרחים בארה"ב, היא סיפקה בדרכים לא דרכים - למעשה, הבריחה - כפתורים, סמלים, דרגות ותגים לצבא הקונפדרציה (הדרום). במשך השנים היו כמה גלגולים לדרך שבה נכתב שמה. אך הנוסח הספציפי הזה אופייני לתקופה של מלחמת העולם ה-1. הכפתור שבצילום היה במצב לא מי יודע מה מלכתחילה, ואני חיסלתי אותו סופית באמצעות פרוצדורת ניקוי ניסיונית, ו-obviously לא מוצלחת.

  • ג'יי אר גונט ובנו בע"מ, לונדון. עוד חברה ותיקה, שנוסדה ב-1870 ומאז ומתמיד עסקה בייצור כפתורים למדי צבא, סמלי חילות לכומתות ותגי יחידה. סוג של צחובוי בגרסתו האנגלית - יחי ההבדל הקטן. החברה נקנתה לפני כ-20 שנה על ידי חברה דומה אחרת בשם פירמין ובניו, שמספקת לממלכה סמלים ומדי ייצוג מאז המאה ה-17 (!!) עדיין פעילה, וכוחה במותניה.


במשך חודשים ארוכים כל הכפתורים שמצאתי היו כפתורי היוטילטי נטולי ההדר. ואז מצאתי את אחד מהחפצים המרגשים ביותר שברשותי: הכפתור מחולצה (ירכית, ליתר דיוק) של מדי א' בריטיים. בשוק המכירות הפומביות לעתיקות צבאיות, כפתור כזה מניב דולרים בודדים. יש המון ממנו. אין מה להתרגש, תיאורטית. אבל אני, כששלפתי אותו מהזיפזיף הדק, הרגשתי מרחף באוויר.
אגב, סיפור המציאה הזה הוא פוקס מארץ הפוקסים. החולות של תל ברוך גדושים ברבבות, אם לא יותר, שיחים קוצניים שמותירים אחרים קוץ שעיצובו גאוני: כמו מוקש, הוא נראה כדסקית קטנה ועגולה שמצדה האחד היא חלקה, ומצידה השני היא מצוידת ב"שיניים" שנתפסות בכל דבר. זה עושה שמות בצמיגי אופניים, ואפילו נתפס היטב בסוליות נעליים. הכפתור שמצאתי נראה בדיוק אותו דבר לפני שניקיתי אותו - אותו קוטר, אותה צורה. לא היתה לי לכאורה שום סיבה להרים אותו. ובכל זאת, משום מה עשיתי זאת. פוקס!

ועכשיו אני מחזיק בו, וחושב על החייל הבריטי האלמוני שעמד בוקר בוקר למסדר. שמירק אותו בסיזיפיות באמצעות "בראסו". אני מחזיק בכפתור, מביט בחד הקרן ובאריה - הסמל ההראלדי של כס המלוכה הבריטי - קורא את הכיתוב "אלוהים לימיני" שלמרגלות שתי החיות (אחת מהאירוניות הגדולות היא שהמוטו הבריטי כתוב בצרפתית), מביט וחושב על האצבעות שכפתרו את הכפתור הזה.
כי משאלה טורדת אחת קשה להתחמק: מה הסיבה לכך שבגבעות האלה, הממצא השני בשכיחותו אחרי תחמושת הוא כפתורים ממדים של חיילים? נראה לי מעט לא סביר, שכל כך הרבה חולצות נתלשו באותו קרב ואיבדו כפתורים. יותר סביר, שמדובר בחולצות שנותרו מוטלות על החול, ועם הזמן התפוררו והותירו מאחוריהן רק את חלקי המתכת. והן הוטלו על החול, בין משום שהיו שייכות לחיילים שנפצעו וטופלו ותוך כדי הטיפול החולצות נפשטו או נגזרו, ובין משום שהיו שייכות לחיילים שנותרו מתים בשטח.
התיעוד של הקרבות מול הטורקים באיזור הזה - מצליחת הירקון ועד ההגעה לג'נין - לא מדבר כמעט על אבידות באיזור יפו-תל אביב-צפונה משם, בעיקר משום שבדיעבד, ההצלחה הגדולה של הצליחה החשאית האפילה על כל שאר הפרטים. עד שיהיה לי מספיק זמן כדי לנבור ברשומות של בתי העלמין הצבאיים של צבא הוד מלכותו/ה (אל דאגה, יש גם אתר כזה, מאוד מסודר ומפורט) זה יישאר, לעת עתה, כהשערה מצמררת.